La impostora sensación de plenitud creyendo haber rozado tus límites, incapaz de mirar más allá, temeroso de hallar lo imposible, se desvanece furtiva al amanecer cuando aún reconoces en tu cuerpo el hueco infinito que pretendías ocupar, consciente de que mil triunfos no saciarán la apatía, la ausencia, la desgana, impermeable a elogios embaucadores y ajena a celebraciones bastardas, mientras encierras la pena en tu hogar, impotente para gozar la gloria. Entonces empiezas a comprender que poco importa el resultado, pues nada tiene ningún valor el día después de la victoria.

Como todos nosotros, caí a menudo en el desaliento, acuciado por urgencias estériles. Como en tantas ocasiones, fui víctima de la indecisión, incapaz de hallar la diferencia. Como tantos otras veces quise ser el primero en cualquier cosa, aunque nadie lo supiera. Alojado en el ruido, me escondí entre la gente, camuflándome ante la adversidad. Como casi todo el mundo me dejé llevar por impulsos erráticos para no enredarme entre dudas inertes. Viví como si no importara demasiado, despreciando las consecuencias, y renuncié a mis principios si alguna vez los tuve. Utilicé a los demás cuando lo necesité, mentí, lloré y traicioné su confianza pretendiendo mostrarme sincero sin demasiada mala conciencia. Yo, como todos, más o menos, hice lo que me convenía en todo momento ocultando mis vulgares intenciones. Poco o nada que me distinga, de lo que estar orgulloso o avergonzarme, si acaso dos o tres manías particulares que oculto y esta estúpida manera de pedir perdón.

Volver cada día al anterior, desmontar la ciudad piedra a piedra, despertar sin nostalgia, regresar al pasado, esconderse tras los espejos, confundir el orden de los días y el nombre de las cosas, perder el hilo en el laberinto, sentir la arena caer entre los dedos, recuperar la inocencia, arrojar las armas sin lucha, ponerse al revés los zapatos, no lamentar las pérdidas, entregarse sin rendición, contar hacia atrás, dormir sin sueño, olvidar el miedo. 

Y habrá que gritar en la madrugada, golpear al viento, arrasar las cumbres, destruir los templos, incendiar el cielo. Hartos de discursos vacíos hechos de palabras antiguas que no bastan para el mañana, inundaremos las calles, invadiremos fronteras, asaltaremos palacios, fundiremos infiernos. Y habrá que inventar todo de nuevo, derribar el silencio, desnudar emperadores, delatar traidores pagados, despertar a las fieras, para no ser más esclavos que compran sus coches y firman hipotecas a cambio de un plato podrido de lentejas. Cuando nadie levante la voz para no perder las migajas, tener el valor de negar sus normas, no fingir más la calma para no acabar siendo quienes pretenden. Dejar de tener miedo para ser el miedo. Renunciar a casi nada a cambio de casi todo.

No pueden hacernos daño, sus ofensas no rozan nuestra piel, no hieren sus miradas afiladas, no golpean sus manos blandas; alejados de antiguas obsesiones caminamos triunfantes sobre sus cabezas, inmunes al rencor y la rabia para erigirnos por encima del miedo. No podrán, no sabrán cómo atacarnos, frustrados ante el inexpugnable valor renunciarán a un intento suicida. Sus garras no arañan nuestro rostro donde no brotan las heridas que en otro tiempo sangraron hundiéndonos en el silencio, cuando el viento más débil hacia tambalear las murallas, porque ya no, me repito incansable, nunca nadie puede volver a hacerme daño.

Preferiría no hacerlo, no ceder al chantaje cotidiano de los días lectivos, no acoger recuerdos nocivos en mi cuerpo, mirar de frente al enemigo sin bajar la cabeza a su paso, salir desnudo a la calle sin complejos, saltar sin temor desde las cimas del recuerdo, alzar el vuelo sobre el fracaso inminente, no tener que ocultar mis miedos y torpezas entre miradas de desprecio, no mentir siquiera por la espalda con forzadas apariencias que detesto, no tener que esconder mis vergüenzas, no creer ciegamente lo que me cuentan, enterrar las excusas bajo montañas de lodo, no entregar al olvido las llaves del deseo, no enredarme entre las dudas del amanecer, no asumir las razones del vencedor que no admiten réplica, no buscar respuestas que no sacian, no engañarme con promesas lejanas. Preferiría, si pudiera elegir, no tener que hacerlo de nuevo, una y otra vez sin descanso, pero es el único modo que conozco de sobrevivir sereno en mitad de la tormenta.

Alejados de la gloria fugaz que nuestros dedos rozaron, buscamos tan sólo olvidar una porción del fracaso, luchando por los restos de la fiesta que otros sin esfuerzo gozaron. Merecer otra oportunidad para redimir los errores con el orgullo de los vencidos y las fuerzas agotadas en esta final de consolación, donde el triunfo nunca es completo.

Oculto del ruido tenaz, la noche palpita en mis ojos, mientras busco en pedazos los ecos de un mañana errante como equilibrista de lo imposible luchando contra sus propias normas sobre el abismo de lo real. Camino sobre recuerdos incandescentes aplastando con mis huellas hogueras, recorriendo los contornos del sueño para no caer en sus garras, entregado a visiones heroicas e inventando pesadillas bastardas que se consumirán al amanecer. Decir su nombre en silencio conjura mis miedos perpetuos, desplazando en su hueco al deseo para ahuyentar de mi piel las heridas y expulsar las sombras del olvido hasta emerger triunfante incapaz de acatar la derrota, amparado en el recuerdo incesante de una luz perenne que me rescata del tiempo, transformando mis motivos y que habita en mí hoy plena.

En silencio, con el triste ruido que hacen dos cuerpos desnudos al encontrarse, nos besamos torpemente fingiendo habernos elegido, inseguros en nuestras ganas como actores sin argumento que improvisan alguna obra olvidada. Puede que no recuerde tu nombre pero mis manos conocen tus formas que surcan como un territorio explorado y el tacto de tu piel sedienta donde mis sentidos descubrieron la gloria contagiándome de impureza y saciaron todas mis ansias para descifrar tus incógnitas, cuando creía que para conocerte bastaba estudiar la geometría de tu cuerpo, calcular el área de cada miembro, la proporción exacta del deseo, las coordenadas precisas para hallarte. Y ahora nos dejamos caer, reincidentes del deseo, en el vértigo de las sensaciones como fieras desbocadas luchando sin memoria para habitar el vacío que nos separa sin pensar si alguna vez fuimos o pudimos haber sido, para que el recuerdo no traicione estos gestos destinados a la nada, haciendo el amor a vida o muerte para consumirnos sin huella como si nunca hubiésemos sucedido.

Como vacío por fuera, uno siente el hueco alrededor como una llama que empapa inundando tus huesos de escarcha. Desciframos señales ocultas en el vuelo de los pájaros como una revelación prohibida a los ojos sin rostro que no ven. Caminamos envueltos en sombras camuflando verdades opacas como intrusos cobardes que temen ser delatados. Acortamos el paso serenos recorriendo paisajes desiertos donde el sol no daña nuestra piel quemada. Retomamos costumbres privadas entregados a placeres remotos que ocultamos pudorosos desdeñando el dolor y la culpa. Renunciamos a las posesiones despojados de recuerdos para comenzar de nuevo sin el peso del pasado. Olvidamos rendir cuentas a nuestros inquisidores despreciando sus reproches que no alcanzan a los propios. Nos alojamos con un dolor ajeno en la masa inconsciente, descubriendo que todo importa un poco menos el día después de la derrota.

Yo buscaba alguien como tú, con tu misma forma transparente de mirar, esa manera insólita de entregarte sin dudas, la luz que desprendías a cada paso sin darle importancia. Cuando te encontré pensé que eras justo lo que andaba buscando, pero terminé por darme cuenta de que buscaba a alguien exactamente igual a ti, pero no eras tú.

Tu silencio perfecto, lejos de vaciar mi cabeza, la inunda de ideas perturbadoras. Mis preguntas sin respuesta sólo sirven para despertar las peores. Imagino catástrofes, anticipo disputas, recapitulo todos mis actos en busca de errores y todos lo parecen, aunque quizás mis sospechas sean infundadas y tu mutismo sea desgana, pero prefiero que confirmes mis temores, cúlpame de todos tus males, condéname sin defensa, castígame por pecados que no cometí, pero no permitas que esta voz frágil y oscura sustituya a la tuya. Aunque tus palabras puedan doler, nada más cruel que el silencio. 

A veces es sólo una palabra, un gesto fugaz, una imagen esquiva que no se deja atrapar, algo que me resulta familiar llama mi atención entre la gente hallándome desprevenido, para llenarme de recuerdos incómodos, personas que se fueron, momentos casi perfectos, y entonces alguien parece pronunciar tu nombre y me vuelvo como si tras él llegaras tú como un presentimiento, pero no te hallo, aunque eso no me entristece, porque te has convertido en un recuerdo más, una imagen pobre y disminuida de ti que no se hace difícil olvidar, provocando mi indiferencia, incapaz de despertar al deseo. Por eso hoy quiero pedirte perdón, si tan leve fue el amor como su olvido.

Atraviesas distancias que te empujan al abismo, galopando triunfante sobre cumbres de hielo donde el dolor no anida. Cruzas espacio y tiempo en un instante como un jinete desbocado arrancando las dudas a la noche. Ninguna frontera te limita, no hay barreras que puedn contener tu fuerza, nada es obstáculo para ti. Dueño de destinos ajenos, amenazas su vulgar optimismo, y sin embargo, no eres capaz de decir: "Aquí estoy, soy yo, aún... te espero". 

Hay cosas que aún no comprendes, pero tampoco yo poseo certezas más allá de las palabras, tal vez que esperar a que pase la tormenta es mejor que cualquier paraguas, que abrocharse el cinturón no asegura nada, pero reduce, dicen, la gravedad del accidente, o quizás que el sol quemará tu piel sin la protección adecuada, que el invierno volverá pese a todo aunque no puedas imaginarlo ahora y que a veces en lo que tememos está la redención.

Ella cree que no me doy cuenta cuando coloca el bote viejo de café delante del nuevo. Yo disimulo y cojo el de atrás y lo vuelvo a dejar en el mismo sitio procurando no ofrecer ninguna pista que pueda sembrar la duda. Tras otra discusión rutinaria recojo la casa en silencio y ella prepara un bizcocho mientras escribo estos versos, aceptando este juego ridículo cuyas reglas reinventamos cada día para que no termine. Supongo que esa debe ser nuestra forma, sencilla y discreta, de querernos.

Pedir perdón no sirve. No repara el daño realizado. No cierra las heridas. Ni siquiera es honesto. Porque el perdón es un chantaje al que no podemos decir que no, una propuesta irrenunciable que coloca la pelota en el tejado de la víctima y le concede la responsabilidad de que todo siga funcionando como hasta ahora. Y sabemos qe no es así, que por más que pretendamos olvidar lo ocurrido, nunca podremos hacerlo y el problema resurgirá de nuevo pasado un tiempo. Por eso nunca pido perdón, no trato de sentirme mejor por lo que he hecho, solo intento aprender de mis errores para que, seguro de que volveré a reincidir en ellos, la próxima vez que los cometa no haga tanto daño.

También soy todo lo que callo. Mis secretos inconfesables, mis pecados ocultos, mis deseos prohibidos. Sin ellos no sería quien soy. No pretendas averiguar todo lo que ocurre dentro de mi cabeza, desvelar mis miedos más íntimos, compartir mis sueños más absurdos. Hay cosas que es mejor no saber. Cosas que podrían hacernos daño. Pero tampoco renuncies a esa parte de mí que sufre en la sombra. No mutiles mi mitad oscura. No reniegues de aquello de lo que estoy hecho. Yo he aprendido a vivir con ello. Por eso, si me quieres, quiere también mis silencios. O búscate a otro más aburrido.

Cruzar al otro lado, penetrar la realidad sonora que contemplo con deseo, buscarme tras el reflejo para hallar el calor sincero que mi cuerpo desconoce, incapaz de derribar la frontera de mis perennes dudas, que me limita ahogándome. Cada día exhausto, cuando las luces se apagan, sueño recorrer despacio las sombras de la tarde como uno más, sintiendo la caricia del viento sobre mi piel, e imagino ese inmenso mundo por estrenar que empieza detrás del cristal.

Salir de tu zona de confort no es una opción, es una obligación. No puedes seguir toda tu vida cómodamente instalado en manías y costumbres que no te satisfacen. Arriesgarlo todo es la única solución a tu aburrimiento. Jugársela a una carta despreciando el miedo al fracaso. Hasta cuándo vas a seguir renunciando a una vida mejor.

No tengo nada nuevo que ofrecerte. Conoces mis secretos casi mejor que yo mismo. No sé qué esperas de mí, no puedo venderte un futuro mejor ni brindarte consejos en los que no creo, pero aun así sigues regresando aquí cada noche a escuchar las mismas historias de siempre, mis lamentos reiterados una y otra vez, mis mentiras casi ciertas que apenas consuelan, y a mí me gusta que así sea. No me importaría seguir haciéndolo toda la vida.

He estado demasiado tiempo quejándome por todo, hundiéndome ante la adversidad y lamentando mi mala suerte. Me he pasado la vida temiendo al rechazo, ocultando mis deseos para que no me hicieran daño. He contado siempre hasta diez antes de abrir la boca, obsesionado por las consecuencias de cada uno de mis actos. He sonreído en público y después llorado a solas. He tomado demasiadas precauciones. Pero ya me cansé. No volveré a dejarme llevar por el miedo. He decidido agarrar la vida por el cuello, ponerle pasión a todo lo que haga y no intentar siquiera aquello que no me enamore. Porque ya está bien de hacer el gilipollas.

Hoy estamos aquí de nuevo uno al lado del otro, imaginando estrategias para futuras batallas, custodiando las armas mientras gozamos este instante como un paréntesis de luz que celebramos serenos. Volverán a arreciar tormentas, arderán las murallas, caerán torres más altas y al final todo volverá a la calma, pues nadie vence del todo, porque, por alguna razón que desconozco, no consigo imaginar el mundo sin nosotros.

Sólo somos piezas defectuosas repitiendo errores programados que luchan contra su finitud, células diseñadas para fallar reemplazadas por otras cumpliendo su función, tratando en vano de aplazar el final, subsanando pequeños fallos, destinados a no durar, condenados a perpetuarnos a través de otros cuerpos para mantener la condena amándonos inútilmente.

Sé que tendría que olvidarte, que acostumbro a hacerlo con lo que no debo. Sé que he agotado todo mi crédito y que deudas así se cobran con intereses. Para mí no eres más que un error incómodo que pretendo negar ingenuo, un desvío hacia un callejón sin salida del que logré retroceder indemne, y ahora, cuando te creía ya pasado, resucitas como esa piedra con la que me obstino en tropezar mil veces. Procuro no pensar en nada que se te parezca,eludo las palabras que suenan como tu nombre, evito recorrer lugares donde podrías aparacer, pero cada empeño me acerca aún más a ti, dando vueltas a un universo esférico del que eres el centro para regresar al punto de partida. El olvido es caprichoso, absurdo, cuando menos lo esperas nos traiciona cambiándolo todo. Sé que tendría que olvidarte, y que estoy acostumbrado a ello, ya sé que suelo olvidar lo que no debo, pero cómo olvidar lo que debo.

No nacimos para correr persiguiendo premios que no sacian, carentes de virtudes admirables nos empeñamos en propósitos menores para los que no fuimos hechos, ignorando el dolor del cuerpo avanzamos hacia un lugar vacío tratando de descifrar misterios que no alcanzamos a imaginar. Llegar antes es tan sólo el consuelo de los derrotados, alojados en la masa nos sentimos a salvo de cualquier peligro, forzando límites desconocidos para descubrir qué hay más allá, pretendemos ir más deprisa ignorando que el camino es la única respuesta.

Intentarás recobrar sin descanso algo que nunca existió, pero sólo en este preciso momento es posible alcanzar lo imaginado. Tu cuerpo ofrece servicios que no puedo pagar y no concedes más crédito a mis inagotables ganas, indiferente a mis torpes halagos temeroso de hallar tu rechazo casi tanto como tu aprobación, y de nuevo te sorprendo esquivando mi secreta mirada, fingiendo una frialdad latente a punto de estallar, como si pudiéramos aplazar lo inevitable antes de que al fin sea demasiado tarde para el deseo.