todo cada vez está en menor cantidad, los amigos, los viajes, el sexo... sólo el vacío ocupa más tiempo y te deja poco espacio para ocupaciones repetidas que ni siquiera añoras, menos certezas, menos fuerzas, los años como una pérdida paulatina de lo acumulado sin nostalgia que te dejan exhausto incapaz de más fingimientos renunciando a seguir intentándolo sin convicción

mientras miro la lavadora dar vueltas pienso en todo lo que podría estar haciendo ahora mismo si no tuviera que hacer la compra, cuidar al niño, limpiar la casa… por un instante lo lamento, después siento un inmenso alivio recorriendo todo el cuerpo
pues no consigo imaginar qué podría estar haciendo sin esta rutina que a veces maldigo llenando de ocupaciones el día para darle sentido y me salvan de hacer el tonto sin saberlo

te acuerdas, dice removiendo el café sin parar, cuando imaginábamos cómo sería esto, los planes que teníamos, los proyectos, te acuerdas cuando creíamos que todo iba a salir bien y tú me decías que no querías pensar en nada, que el futuro era demasiado lejos e improbable, continúa con su monólogo esperando tal vez alguna respuesta mientras miro alrededor haciendo análisis de la situación, cualquier parecido, pienso, pura coincidencia

empecé a olvidarte por tus costumbres, abandonando las rutinas compartidas, renuncié a placeres comunes, las pequeñas manías cotidianas que aprendimos a soportar sincronizando fobias y deseos, para perder por completo tu recuerdo, como una ficción olvidada, hasta no lograr reconocerme en el espejo

me pregunto qué pensaría mi padre si me viera ahora, supongo que no sería objetivo, no lo pretendo, tal vez diría hiciste bien desviando el camino, o quizás reprendiera mi traición por haber dilapidado tanto esfuerzo, quién sabe, igual ni siquiera importa, pero es esa sensación incómoda la que me acompaña durante todo el día de hoy sin motivo, como si me culpara de todos sus fracasos

Repaso horarios, rutas, destinos, cada cierto tiempo compruebo todas las alternativas, trenes cada media hora, autobuses cada cuarenta y cinco, aviones cada hora, incapaz aún de desprenderme del pasado me pregunto cómo sería si dejara de aferrarme a mis ridículos logros; frecuento estaciones, andenes, aeropuertos, consulto salidas, pido en ventanilla nuevos horarios, los veo partir, observo el rostro de quienes marchan, el deseo atrapado en sus miradas, la duda, el miedo… y regreso a casa, cobarde, sereno al fin, sabiendo que si fuera capaz... podría hacerlo.