Durante mi infancia y adolescencia, incluso en mis años universitarios, pensaba que mis padres me querrían solo si sacaba buenas notas. En mi mente inmadura, su afecto no era gratuito, sino que estaba condicionado a los méritos que yo hiciera para ganármelo. Esa era su forma de reconocer mi trabajo y la recompensa al esfuerzo realizado. No debía contar con su apoyo incondicional, sino que temía que, si en algún momento mi rendimiento académico y mi comportamiento en general no era el esperado, dejaran de quererme. Eso me motivaba a esforzarme más y me hacía perseguir premios y reconocimientos, pero también me provocaba un profundo temor pensando en el día en que mis notas bajarna y ellos me rechazasen. Tal vez por eso aún sigo actuando así de un modo inconsciente, tratando de acumular méritos y conseguir triunfos, desde los más pequeños a los siempre anhelados mayores, para así conseguir que me quieran.

Conviene tener un plan, una hoja de ruta, un mapa. No hace falta que sea a demasiado largo plazo, ni que esté perfectamente definido en cada uno de sus detalles, no te estoy pidiendo que cierres la puerta a lo imprevisto y que no te levantes cada mañana dispuesto a sorprenderte por cualquier cosa. No se trata de eso, ni siquiera de ponerte una meta definida, un objetivo claro, pero al menos saber de un modo aproximado hacia dónde vamos, cuál es nuestro propósito, fijar ciertas prioridades para no perder el tiempo en cosas inútiles aunque el mundo se encargue después de modificar la ruta. Es solo una guía de viaje hacia lo desconocido, una declaración de intenciones, una brújula, una receta con la que cocinar nuestra vida, aunque nos falten muchos ingredientes. Por eso, si aún no sabes qué vas a hacer mañana, convendría que empezaras a pensar en algo, que después pasa lo que pasa.

Tal vez (seguro) no sea posible recuperar lo perdido, tal vez no podamos volver al lugar deseado, tal vez (ni siquiera) seamos capaces de proponérnoslo, pero no renunciemos a recobrar (al menos) una parte, más o menos pequeña de aquello. El tiempo destruye, transforma, desgasta, pero no hace desaparecer del todo lo que algún día brilló. Una buena labor de restauración podrá hacernos conseguir algo bastante parecido al original, aunque (por supuesto) no sea igual y no consiga evitar momentos de nostalgia, pero si dejamos que siga deteriorándose cada vez será más difícil (imposible) que las ruinas se parezcan en algo a lo que un día fuimos.

Cuando tus esfuerzos no obtienen recompensa es inevitable ceder al desánimo y la pereza. Cansado de que nadie reconozca tus méritos, abandonas todo intento por alcanzar nuevas metas y te acoges sumiso a la suave sucesión placentera de los días comunes. Reconoces que no fueron hechos para ti los triunfos y que debes conformarte con lo poco o mucho que tienes, esforzándote cada día para no perderlo. Fue bonito mientras duró, piensas, pero comprendes que ya ha durado demasiado, y entonces decides matar para siempre la esperanza.

Seamos la resistencia. Rebelémosnos ante este mundo feo y absurdo en el que todo lo auténtico está prohibido y lo distinto es ridiculizado. No nos importe ser perseguidos, rechazados o expulsados de la fiesta a la que no fuimos invitados. No bailemos al son de la música que otros nos imponen. No queremos unirnos a la marea, negémosnos a la resignación y el silencio, amemos aunque no esté de moda, vivamos a contracorriente, aunque nadie comprenda nuestros motivos. No acatemos las normas de los vencedores solo porque sean más, no nos conformemos con lo establecido, no renunciemos a lo imposible, nunca nos resignemos a la derrota, aunque nos partan el alma y nos quiten la esperanza, porque los locos de hoy seremos los héroes del mañana.

No quiero ser un recuerdo triste. No quiero ser el final sino el principio. No la pena y el dolor del epílogo sino la ilusión y la esperanza. No la resaca sino la borrachera. No quiero ser una sombra para la memoria, un gesto amargo al echar la vista atrás, una mancha en tu currículum. Tal vez ahora mismo sea difícil pensar así, llenos de rabia y rencor por los errores cometidos, incapaces de conjugar el verbo perdonar en voz activa, víctimas de nuestras más bajas pasiones que nos conducen de forma reiterada al rechazo y la pena, pero quizás algún día pueda cambiar eso, porque es a lo único a lo que aspiro, a ser para ti un bonito recuerdo.

Creo que te conozco, te he visto desde que eras pequeño y aun así no sé casi nada de ti. A pesar de mis continuos esfuerzos, sigues siendo un misterio para mí. Y te confieso que daría lo que fuera por poder conocerte un poco mejor, pero, por algún motivo extraño, no consigo acercarme a ti. Entre nosotros existe una barrera invisible imposible de penetrar y cuando creo al fin haber descubierto algo, me sorprendes actuando de un modo totalmente imprevisto y eso me hace cuestionarme todo lo que creía sobre nosotros. Eres esa persona que aun estando a mi lado siento tan lejos, esa incógnita irresoluble contra la que lucho cada día sin éxito, ese enigma que no logro resolver. Eres ese desconocido íntimo que cada noche me observa desconfiado al otro lado del espejo.

A veces uno se empeña en escapar de su prisión por la puerta equivocada. Elige el camino más difícil, despreciando las señales que le muestran la salida. Se empeña en llevar la contraria incluso a su propia conciencia, y rema a contracorriente como si no hubiera mañana. Reniego de las creencias comunes y hago oídos sordos a las voces que me indican el modo correcto de hacerlo todo. No sé por qué habría de seguir la senda marcada, yo hago mi propio camino, aunque me lleve a la nada.

Cuídate del viento, arruinará toda tu pose, las horas de estudiada compostura, las mentiras que tu cuerpo ofrece a cambio de nada. Que no levante tu máscara, evita exponerte al sol, afeará tu fachada y protégete de la lluvia que estropeará tu imagen. Maquíllate, vístete con tus mejores galas, muestra siempre una sonrisa perfecta. No hables demasiado para exponer tus vergüenzas, oculta tu esencia, limita tu presencia todo lo posible, no dejes que nadie mire lo que hay dentro de ti, pues debajo de todo eso no quedará nada, porque eres pura apariencia.

No nos atrevemos a querer, nos da miedo entregar más de lo necesario y reservamos siempre una parte importante de nosotros que no nos atrevemos a mostrar, pues tememos comprometernos demasiado. Nos da miedo sentir, experimentar sensaciones nuevas que nos saquen de nuestra confortable rutina. Desconfiamos de quien nos ofrece su afecto, sospechamos de quien nos abre su corazón y enseguida pensamos en segundas intenciones, por eso evitamos mostrar nuestras flaquezas y rehuimos las confesiones íntimas. Si notamos que nos estamos encariñando huimos a toda prisa de forma cobarde, tratando de matar ese sentimiento incipiente que nos conmueve y nos alejamos a toda prisa tratando de olvidar ese error imperdonable, mientras echamos de menos aquellos momentos furtivos en los que, tal vez por debilidad o por carencia, dejamos que alguien nos quisiera.

No se puede rezar a Dios y al diablo. No se puede quedar bien con todo el mundo. Solo consigue hacerlo quien no se implica demasiado y no quiero en mi vida gente que no se implique demasiado. “El que no está conmigo está contra mí” decía un tal Jesús. Conmigo no valen medias tintas ni asomarse un poco por curiosidad. No puedes reír con mis enemigos mientras yo lloro a solas. No puedes negociar con el vergudo la pena, cada vez que confraternizais es como si apretaras el gatillo. No puedes quedarte siempre al margen y evitar pisar terrenos pantanosos. No puedes estar del otro lado y fingir que estás conmigo. No puedes pretender no mancharte nunca las manos mientras yo me desangro por la herida abierta.Tu indiferencia me rebela, tu cobardía me avergüenza, tu incapacidad para defender aquello en lo que de verdad crees me causa un profundo dolor, tu resignación a la injusticia es lo que me condena. No puedes estar a ambos lados del espejo. No puedes ser y no ser al mismo tiempo, esa es la cuestión. Y si aún tienes dudas de qué bando escoger, tranquila, que yo tomaré por ti esa decisión.

A las puertas del infierno de Dante una inscripcicón dice así “Abandonad toda esperanza”. Porque el infierno es eso, la absoluta falta de esperanza. Puedes estar abatido, hundido en la mayor desolación posible, pasando por un momento realmente duro, pero la esperanza de que algún día saldrás de ahí te hace seguir adelante y luchar por conseguirlo. El problema es cuando ya no te queda ni siquiera la esperanza de que algo vaya a cambiar, ya lo dice el refrán, entonces lo has perdido todo. No hay motivo por el que levantarte cada mañana de la cama. Sabes que deberás pasar el resto de tus días en este lugar sin luz y que nada de lo que hagas podrá cambiar tu situación. Entonces lo mejor es acabar con todo, porque estás muerto y te arrastras como un zombi sin sentido, perdido en un mundo hostil, en tu particular infierno del que nada puede ya salvarte.

No debe de ser fácil ser tú. Actuar como si nada te importara, ignorar las peticiones de auxilio que a tu alrededor te reclaman, centrando tus esfuerzos exclusivamente en aquello que te aporta algún beneficio, preocupándote solo de ti misma y desdeñando daños colaterales. Cerrar los ojos al dolor ajeno, no perder el tiempo con lo que no te conviene. Lo admito, yo no sería capaz de hacerlo, aunque a veces me lo haya propuesto, pero no consigo reunir tanta fuerza. En el fondo te admiro y te compadezco, pues debe ser muy duro actuar siempre así, con esa frialdad absoluta que impide que nada te haga daño y que lo que le ocurra a los demás te sea indiferente.

Poco a poco vas alcanzando tus metas. Consigues títulos, ascensos, el trabajo de tus sueños, premios y reconocimientos. Tienes todo lo que un día deseaste, te cuesta incluso encontrar nuevos retos que te motiven. No te falta el dinero y te sientes orgulloso de lo que has hecho. La gente empieza a admitir tus méritos, te envidian por lo que lograste, admiran tu fortaleza, tienes el futuro asegurado y cada vez menos miedos. Y mientras tanto vas dejando que se escape lo que más querías.

Tú siempre me reprochabas mi impaciencia de adolescente, como si creyera que el mundo se acabara tras cada pequeño fracaso, y me dabas consejos prudentes que yo no quería escuchar. Tratabas de convencerme de que la calma es siempre la mejor forma de afrontar los problemas y que las soluciones llegan siempre sin forzarlas. Domesticabas mi prisa salvaje, consolabas mi rabia, me asegurabas que lo mejor era no hacer nada, tan solo respirar hondo, mirar al horizonte y confiar en el destino. Después de mucho meditarlo, acabé haciéndote caso, en contra de mis propios sentimientos, y ¿sabes qué?, al final tengo que darte la razón, el tiempo puso todo en su sitio, justo aquel en el que no queríamos estar.

Habíamos coincidido allí por casualidad, tras las agotadoras tareas del día a día nos encontramos sin haberlo planeado, intercambiamos unas palabras casuales, al principio tímidas y con desgana, incluso con cierta desconfianza, prevenidos como estábamos tras tantas decepciones anteriores, sin querer desvelar demasiado, como los desconocidos que aún éramos, sabiendo que otras veces nos sentimos defraudados. Poco a poco fuimos relajándonos y abriendo la puerta un poco más hasta dejar caer todas las precauciones, confesando deseos y secretos casi sin darnos cuenta, sintiéndonos cada vez más cómodos, antes de regresar a casa satisfechos y agradecidos por la singular belleza de estos raros e inolvidables momentos inesperados.

No tengas prisa, tómate tu tiempo antes de decidir, consúltalo con la almohada, pregunta a las estrellas, llama incluso a un vidente si te hace falta. No te apures, asegúrate de tomar el camino correcto, porque después no habrá marcha atrás y tendrás que aprender a convivir con el fruto de tus decisiones y cargar con la culpa a tus espaldas. Por eso, antes de actuar, piénsalo muy bien. Qué vas a hacer con el resto de mi vida.

Tengo una enorme lista de tareas pendientes por hacer. No está escrita en ningún sitio sino que solo existe en mi cabeza. Cosas que debo realizar sin excusas y que me facilitarían mucho la vida. Le doy mil vueltas a lo largo del día mentras me dedico a otras actividades diferentes, pero no consigo alejarlas de mi mente. No sé por qué no me decido a cumplirlas de una vez, si sé que antes o después habré de hacerlo. No es cuestión de pereza o desidia, ni siquiera de falta de tiempo, pero el caso es que nunca hallo el momento oportuno. Tal vez porque la primera de todas es olvidar, y aún no me resigno a hacerlo.

Ser bueno está muy mal visto. La honradez, la honestidad, la bondad tienen muy mala fama hoy día. Se valora mucho más la picaresca, el engaño y la trampa, por un lado y la rigidez, la rectitud y la falta de escrúpulos por otro. Pero ser bueno es ser tonto, es una máxima establecida en nuestra sociedad y si te relajas te comen, dicen. Yo prefiero, sin embargo, mostrar un poco de empatía, intentar ayudar a los demás cuando puedo, hacerle las cosas más fáciles y tender la mano, pues bastantes complicaciones ofrece el mundo cada día. Aunque piensen que es un signo de debilidad, yo creo que lo es de fortaleza. Lo inflexible se rompe, incapaz de adaptarse a los cambios acaba cayendo, es mejor mostrar cierta generosidad, ser capaz de renuciar a tus principios cuando las circunstancias así lo requieren, incluso a costa a veces de perder alguna ventaja, y eso acabará sin duda dándonos más satisfacciones, aunque los demás sigan pensando que no compensa.

Detrás de cada silencio hay mucha frustración e impotencia por no poder romper tu mutismo para gritar lo que piensas y que todo el mundo conozca tu verdad. Calla quien no puede hacer otra cosa, quien se ha resignado a la injusticia, y eso le genera aún más frustración. Ya no me conformo con escuchar en silencio mientras todos opinan sin conocer la realidad, prefiero explicar lo que pienso aunque nadie lo entienda, no renunciar al derecho a defenderme sabiendo que nadie más lo hará y que a veces puede resultar molesto o estar equivocado, pero nada peor que sufrir en silencio las consecunencias de nuestros actos asumiendo toda la culpa sin reaccionar ante las acusaciones injustas, como si nos hubíeramos rendido demasiado pronto sin ofrecer inguna resistencia porque nos domina el miedo.

Desde el principio yo no comprendía lo que estaba pasando, tan solo me dejaba llevar asistiendo en silencio como un mero espectador pasivo a los acontecimientos y las sensaciones que estaba experimentando, aguardando impaciente una señal que indicara por dónde iba a continuar la historia. No quise entrometerme demasiado y forzar los hechos para no provocar una reacción contraria, cuando todo va bien lo mejor es no hacer nada para no meter la pata, y sin embargo dejé que todo sucediera sin hacer nada por evitarlo, me sumergí en el suave vaivén de las olas arrastrándome hacia la profundidad, olvidándome de que no sabía nadar.

Hay que aprender a convivir con la ausencia como una enfermedad crónica o un defecto congénito no demasiado grave. Puede resultar incómodo e incluso provocar molestias cada cierto tiempo, pero sabes que no te matará. Acabas acostumbrándote, te resginas a su presencia callada y la mayor parte del tiempo no le das importancia, pero, aunque trates de no pensar en ello, sigue estando ahí, escondido en algún lugar de tu cuerpo o de tu mente, acechando el momento más inesperado para provocarte un dolor súbito que te deja aturdido durante horas o días. No hay nada que puedas hacer. Como una cardiopatía de nacimiento, un aneurisma cerebral o un colón irritable, hay ausencias que nada puede curar y se quedan para siempre contigo dejando su huella irremediable, como una amenza latente de la que sabes que nunca estarás del todo a salvo.

A veces, cuando digo tú, estoy pensando en mí y cuando digo yo, me refiero a ella; a veces, ellos son nosotros, él es alguien a quien no conozco y nosotros no somos absolutamente nadie. A veces pido perdón sin arrepentirme y otras me arrepiento de aquello de lo que presumo. Trato así de camuflar sentimentos reales con argumentos ficticios y me escondo tras los pronombres para que cada cual entienda lo que más le convenga sin comprometerme demasiado, y sin embargo, después de volver a leer lo escrito, me doy cuenta de que no sirvo para disimular lo que siento y digo cosas que tal vez no sean falsas, pero en las que no creo, cosas tristes en las que no quiero ni puedo creer, para convencernos de que todo va a ir bien, de que nada malo puede pasar, de que no existe el miedo, y me duele no decirte la verdad, lo siento como una traición a tu absoluta confianza, pero la verdad es demasiado fea para creer en ella y por eso la camuflo cada día con palabras bonitas que ayudan a vivir.

Lo que más nos mueve no es el amor, ni siquiera el dinero, lo que más nos mueve es el odio. Llámalo odio, tal vez rechazo, rabia o como quieras, el deseo de demostrar a quienes nos critican o nos desprecian que están equivocados, pero son sin duda los sentimientos negativos los que nos empujan a entrar en acción por encima de los positivos. Es como una inyección de adrenalina en tu cuerpo que te levanta del silón dispuesto a tomarte la justicia por tu mano, hasta convertirse en una obsesión que no te deja ni un segundo en paz hasta que no ves tu deseo de venganza satisfecho. Para bien o para mal, estamos dispuestos a sacrificarnos antes para hacer daño a alguien que para hacer el bien. Nuestros enemigos nos inspiran mucho más que nuestros amigos. Es un sentimiento que no nos deja descansar, una inquietud permanente que nos hace buscar continuamente nuevas formas de revancha. Tal vez imaginamos lo que podríamos llegar a hacer por amor, pero no sabemos de lo que seríamos capaces de hacer por odio.

No volveré a hacerlo, te dicen, te juran y te aseguran. Aceptas sus excusas y crees en su sincero arrepentimiento, pero poco despues vuelven a cometer el mismo error. Porque nos equivocamos al pensar que nuestras acciones pueden deberse a un impulso puntual, cuando en realidad todo responde a una determinada actitud, que es muy difícil, si no imposible, de cambiar y nos lleva a tropezar con la misma piedra una y otra vez. Convendría ir comprendiendo que no podemos escapar a nuestro temperamento, a esa condición que nos obilga a actuar siempre del mismo modo, sabiendo que aunque logremos evitarlo durante mucho tiempo, volveremos a caer en sus manos. Es imposible corregir nuestra conducta, podemos someterla y controlar sus expresiones más extremas, pero en algún momento volveremos a ser presa de ese impulso voraz que nos empuja al abismo y nos conduce sin remedio a la perdición. Porque nadie hace nada una sola vez. Todo se repite continuamente. Toda acción es siempre un síntoma y un presagio. Todos somos reincidentes. Es por eso que desconfío de quienes en alguna ocasión me fallaron, pues es seguro que lo volverán a hacer.

Muchas veces siento que estoy en desventaja, ya que se me exigen cualidades que no poseo y son precisamente aquellas de las que carezco las que obtienen un mayor reconocimiento social, mientras que mis virtudes no son en absoluto apreciadas en el mundo actual. De entre todos los dones posibles, yo obtuve justo los que no sirven para nada. Y no es que me preocupe especialmente por lo que los demás aprecien o no, pero he de reconocer que en algunas ocasiones puede provocarte problemas o hacer inalcanzables ciertas metas que anhelas. Porque soy justo lo contrario de lo que se valora, lo que se considera extravagante, inconveniente, raro, y desearía vivir en un mundo en el que lo que soy fuese lo normal. Por eso me siento agradecido a quienes, en contra de lo que se estila, aún saben apreciar mis extrañas cualidades.

Creer en el más allá es pensar que somos muy importantes, que el universo entero gira en torno nuestro y que merecemos algo extraordinario como recompensa a nuestra grandeza, situándonos por encima de todas las criaturas de la naturaleza. Me cuesta creer que un Dios creador nos hizo a su imagen y semejanza, porque eso es ser demasiado arrogante y presuntuoso y no tenemos demasiado de lo que estar orgullosos. La fe descarta la humildad, pues es ante todo fe en uno mismo, pensar que esto que somos no puede acabar sin más, que algo tan excepcional debe perpetuarse. Es por eso por lo que no creo en Dios ni en la vida después de la muerte, porque no soy capaz de tomarme tan en serio y no consigo creer en mí mismo de un modo trascendente.

Si te levantas demasiado rápido te puedes marear. Es por eso que no tengo prisa por dejar atrás todo lo malo, pues el pasado es esa lección que repaso cada día para no olvidarla jamás. No es cuestión de acelerar el proceso y ponerse en marcha a toda prisa, pues cada cosa tiene su ritmo y forzarlo solo puede tener consecuencias negativas. Si no lo haces bien, con las debidas precauciones y te incorporas bruscamente, volverás a caer y el golpe será aún más duro sobre tu cuerpo ya dañado. Por eso lo estoy haciendo con calma, reuniendo las fuerzas necesarias, tomándome el tiempo que haga falta, para que, cuando me levante, sea ya para siempre.

Me gustaría poder volver atrás, antes de que todo se viniera abajo y no sentirme víctima y culpable al mismo tiempo, con la incertidumbre constante por saber cómo continuará la historia. Recuerdo con nostalgia aquellos tiempos en los que no había aún nada que lamentar y no era necesario construir el olvido cada día a base de sacrificios a menudo inútiles. Quisiera poder eliminar los recuerdos tóxicos que anidan en mi cuerpo, descartar para siempre el dolor o el miedo, y volver al momento en que todo era sencillo, natural, perfecto... y las dudas no acechaban para atormentarme en cada esquina ni teníamos por qué escondernos de miradas indiscretas. Sí, ojalá pudiera, me digo muchas veces, regresar a aquella época dorada en que éramos tan felices, sin reproches, sin rencores, sin conocernos.

No voy a esconderme más, no agacharé la cabeza ni miraré hacia otro lado, pues no tengo nada que ocultar ni me siento culpable de nada, si acaso de ser demasiado inocente. No huiré a toda prisa, como un vulgar cobarde sin coartada, del escenario del crimen. No borraré las huellas ni enterraré para siempre los recuerdos en el olvido. No renegaré de mis actos impuros ni pediré perdón por mis necias palabras, pues no tengo nada que ganar, pero mucho menos que perder y no me arrepiento aún de lo sucedido. No cumpliré la condena ni pagaré la penitencia que yo mismo me he impuesto, porque soy inocente de todos tus pecados.