De nuevo tengo ante mí el mapa y recorro mentalmente el camino hasta tu casa, trazo una línea, primero con el dedo, demasiado fugaz, después la dibujo con el lápiz para hacerla más firme, marcando el recorrido que tantas veces he hecho, mientras lo hago revivo las mismas sensaciones, siento cómo giro cada esquina y puedo ver las calles, cada edificio, cada piedra bajo mis pies, incluso la gente que me saluda o me ignora, cada día hago el trayecto varias veces, mentalmente y en la realidad, pero si he de ser sincero debo confesar que aún no sé cómo llegar a ti.

Se hace insufrible la espera, por un lado deseas que llegue el momento, por otro le temes demasiado, te sientes incapaz de afrontarlo, pero sin embargo piensas que ojalá pudieras borrar estos días del calendario. Hay momentos para todo, para la ansiedad y para el aburrimiento, para la esperanza y para el desahucio, horas que vuelan y minutos que se eternizan. Intento mantener la mente alejada de la realidad, evadirme en proyectos irrealizables, y me acojo con desidia a mis últimas oportunidades consciente de la cercanía del fracaso. Las cosas parecen diferentes desde aquí, la presión y el temor transforman tu forma de verlo todo, lo que hace un tiempo parecía demasiado grave ahora carece de importancia, aquello en lo que ni siquiera reparabas te resulta fundamental. Pero todo eso desaparecerá en unos días, y volveré a sumergirme en la inconsciencia y a dejarme caer en la inercia anodina del desencanto. Lo peor es lo solo que se siente uno en este momento, cuando sabes que nadie puede hacer nada por aliviar tu angustia, que el error caerá de tu cuenta y que no habrá abrazos sinceros, te sientes perdido en un mundo ajeno.

Siempre piensas que lo que haces es insuficiente. Da igual que te esfuerces como nunca, que emplees todo tu tiempo y tus ganas, que no te queden fuerzas para nada, al final creerás que no hiciste lo necesario para lograrlo, que si no lo conseguiste fue únicamente por tu culpa, por tu desidia o por tu torpeza, que todo lo andado fue apenas el principio. Estos días estoy por dudar de todo, la inseguridad me ocupa por completo y nada de lo pasado parece útil. Y es ahora, cuando menos sentido tiene, que surge el deseo con más fuerza, ahora que no queda opción al engaño de la fe, ahora que no encuentro la palabra futuro en el diccionario. Hay cosas que no merecemos, metas demasiado altas para nuestro mérito, logros de los que nos avergonzamos si los alcanzamos, pero no por ello debemos despreciarlas, casi todo lo que tenemos no nos pertenece, sobrevivimos gracias a la injusticia.

Ando un poco con las ilusiones decaídas. Intento cada día aproximarme un poco más a la resignación, evitar intentar imaginarme un futuro que no logro averiguar. Cómo convencer a los demás de que no soy el culpable de mis fracasos si ni siquiera yo estoy seguro. Quizás el problema es pensar demasiado en otros, sentirme constantemente en deuda, caminar con la cabeza baja. Demasiados caminos que no llevan a ninguna parte, demasiadas mentiras instituidas como ciertas. Queda muy poco tiempo y esta vez no voy a ser tan ingenuo de creer lo que me dijeron entonces, que a veces es mejor perder que ganar, que hay victorias indeseables, yo por si acaso intentaré el triunfo, ya habrá tiempo después para consuelos estériles y vanas reflexiones. Mientras tanto pasan los días hundido entre montañas de papel que aplastan el deseo, conjurando por una vez a la memoria y maldiciendo al olvido. Desde aquí nada parece importante, nada definitivo... Y encima este calor repugnante que no deja creer en nada.

Aún quedaba tiempo. El tren estaba a punto de salir y nuestras manos casi se rozaban. Pensé decir todo lo que guardé tan tenazmente. Pensé en confesar el dolor, derribar mi fingida firmeza. No había nada que temer. Ya todo estaba perdido. Pero pretendía, tal vez, dejar un recuerdo, no ser presa fácil del olvido. Había aguantado mucho tiempo manteniéndome el secreto incluso a mí mismo. Negando evidencias y disimulando ante el espejo. Quizás nunca más la viera. Quizás era la última oportunidad para entrar en su vida, para permanecer en sus días. Pensé cómo grabar mi nombre en su memoria. Ella esperaba ver abrir mis labios, parecía mendigar una frase consoladora, una promesa de un futuro posible. Entonces subí al tren prefiriendo callar. Porque sabía que el silencio es más difícil de olvidar que las palabras.

Antes, sin saberlo, quería ser perfecto. Pretendía hacer todo del mejor modo posible, evitar cualquier error, corregir todos mis defectos. No me daba cuenta pero no me permitía un instante de flaqueza, un fallo mínimo que a mis ojos lo derrumbaba todo. Y odiaba mis debilidades, mis veleidades, mis concesiones a lo irracional, porque a mi juicio todo lo que no fuera razonable era despreciable. Y a veces sufría grandes contradicciones, porque lo que yo sentía se enfrentaba a lo que pensaba que debía hacer, y todo lo veía como fruto de mi mezquindad, de mi ignorancia e inconstancia. Ahora no me preocupo si lo que hago o pienso va en contra de la razón, si mis errores me perjudican o la gente me juzga por ellos, si me domina el deseo y margino la razón. Estoy cansado de sufrir por algo inalcanzable, cansado de no poder ser como deseo sino como debo. Quizás lo hacía todo de un modo inconsciente, por supuesto, de hecho tomar conciencia de ello me ha hecho cambiar mi actitud, porque como casi siempre son las cosas que hacemos sin darnos cuenta las que más nos determinan, generalmente de manera negativa. Ya no me importa ser contradictorio, irracional o poseer mil defectos, ya no me preocupa equivocarme, ceder a mis caprichos o quedar en ridículo, al fin y al cabo quién determina lo que es adecuado y lo que no. Ahora sólo pretendo hacerlo todo del modo más sencillo e indoloro, aunque no sea lo más correcto.