Como vacío por fuera, uno siente el hueco alrededor como una llama que empapa inundando tus huesos de escarcha. Desciframos señales ocultas en el vuelo de los pájaros como una revelación prohibida a los ojos sin rostro que no ven. Caminamos envueltos en sombras camuflando verdades opacas como intrusos cobardes que temen ser delatados. Acortamos el paso serenos recorriendo paisajes desiertos donde el sol no daña nuestra piel quemada. Retomamos costumbres privadas entregados a placeres remotos que ocultamos pudorosos desdeñando el dolor y la culpa. Renunciamos a las posesiones despojados de recuerdos para comenzar de nuevo sin el peso del pasado. Olvidamos rendir cuentas a nuestros inquisidores despreciando sus reproches que no alcanzan a los propios. Nos alojamos con un dolor ajeno en la masa inconsciente, descubriendo que todo importa un poco menos el día después de la derrota.

Yo buscaba alguien como tú, con tu misma forma transparente de mirar, esa manera insólita de entregarte sin dudas, la luz que desprendías a cada paso sin darle importancia. Cuando te encontré pensé que eras justo lo que andaba buscando, pero terminé por darme cuenta de que buscaba a alguien exactamente igual a ti, pero no eras tú.

Tu silencio perfecto, lejos de vaciar mi cabeza, la inunda de ideas perturbadoras. Mis preguntas sin respuesta sólo sirven para despertar las peores. Imagino catástrofes, anticipo disputas, recapitulo todos mis actos en busca de errores y todos lo parecen, aunque quizás mis sospechas sean infundadas y tu mutismo sea desgana, pero prefiero que confirmes mis temores, cúlpame de todos tus males, condéname sin defensa, castígame por pecados que no cometí, pero no permitas que esta voz frágil y oscura sustituya a la tuya. Aunque tus palabras puedan doler, nada más cruel que el silencio. 

A veces es sólo una palabra, un gesto fugaz, una imagen esquiva que no se deja atrapar, algo que me resulta familiar llama mi atención entre la gente hallándome desprevenido, para llenarme de recuerdos incómodos, personas que se fueron, momentos casi perfectos, y entonces alguien parece pronunciar tu nombre y me vuelvo como si tras él llegaras tú como un presentimiento, pero no te hallo, aunque eso no me entristece, porque te has convertido en un recuerdo más, una imagen pobre y disminuida de ti que no se hace difícil olvidar, provocando mi indiferencia, incapaz de despertar al deseo. Por eso hoy quiero pedirte perdón, si tan leve fue el amor como su olvido.

Atraviesas distancias que te empujan al abismo, galopando triunfante sobre cumbres de hielo donde el dolor no anida. Cruzas espacio y tiempo en un instante como un jinete desbocado arrancando las dudas a la noche. Ninguna frontera te limita, no hay barreras que puedn contener tu fuerza, nada es obstáculo para ti. Dueño de destinos ajenos, amenazas su vulgar optimismo, y sin embargo, no eres capaz de decir: "Aquí estoy, soy yo, aún... te espero". 

Hay cosas que aún no comprendes, pero tampoco yo poseo certezas más allá de las palabras, tal vez que esperar a que pase la tormenta es mejor que cualquier paraguas, que abrocharse el cinturón no asegura nada, pero reduce, dicen, la gravedad del accidente, o quizás que el sol quemará tu piel sin la protección adecuada, que el invierno volverá pese a todo aunque no puedas imaginarlo ahora y que a veces en lo que tememos está la redención.