No volveré a hacerlo, te dicen, te juran y te aseguran. Aceptas sus excusas y crees en su sincero arrepentimiento, pero poco despues vuelven a cometer el mismo error. Porque nos equivocamos al pensar que nuestras acciones pueden deberse a un impulso puntual, cuando en realidad todo responde a una determinada actitud, que es muy difícil, si no imposible, de cambiar y nos lleva a tropezar con la misma piedra una y otra vez. Convendría ir comprendiendo que no podemos escapar a nuestro temperamento, a esa condición que nos obilga a actuar siempre del mismo modo, sabiendo que aunque logremos evitarlo durante mucho tiempo, volveremos a caer en sus manos. Es imposible corregir nuestra conducta, podemos someterla y controlar sus expresiones más extremas, pero en algún momento volveremos a ser presa de ese impulso voraz que nos empuja al abismo y nos conduce sin remedio a la perdición. Porque nadie hace nada una sola vez. Todo se repite continuamente. Toda acción es siempre un síntoma y un presagio. Todos somos reincidentes. Es por eso que desconfío de quienes en alguna ocasión me fallaron, pues es seguro que lo volverán a hacer.

Muchas veces siento que estoy en desventaja, ya que se me exigen cualidades que no poseo y son precisamente aquellas de las que carezco las que obtienen un mayor reconocimiento social, mientras que mis virtudes no son en absoluto apreciadas en el mundo actual. De entre todos los dones posibles, yo obtuve justo los que no sirven para nada. Y no es que me preocupe especialmente por lo que los demás aprecien o no, pero he de reconocer que en algunas ocasiones puede provocarte problemas o hacer inalcanzables ciertas metas que anhelas. Porque soy justo lo contrario de lo que se valora, lo que se considera extravagante, inconveniente, raro, y desearía vivir en un mundo en el que lo que soy fuese lo normal. Por eso me siento agradecido a quienes, en contra de lo que se estila, aún saben apreciar mis extrañas cualidades.

Creer en el más allá es pensar que somos muy importantes, que el universo entero gira en torno nuestro y que merecemos algo extraordinario como recompensa a nuestra grandeza, situándonos por encima de todas las criaturas de la naturaleza. Me cuesta creer que un Dios creador nos hizo a su imagen y semejanza, porque eso es ser demasiado arrogante y presuntuoso y no tenemos demasiado de lo que estar orgullosos. La fe descarta la humildad, pues es ante todo fe en uno mismo, pensar que esto que somos no puede acabar sin más, que algo tan excepcional debe perpetuarse. Es por eso por lo que no creo en Dios ni en la vida después de la muerte, porque no soy capaz de tomarme tan en serio y no consigo creer en mí mismo de un modo trascendente.

Si te levantas demasiado rápido te puedes marear. Es por eso que no tengo prisa por dejar atrás todo lo malo, pues el pasado es esa lección que repaso cada día para no olvidarla jamás. No es cuestión de acelerar el proceso y ponerse en marcha a toda prisa, pues cada cosa tiene su ritmo y forzarlo solo puede tener consecuencias negativas. Si no lo haces bien, con las debidas precauciones y te incorporas bruscamente, volverás a caer y el golpe será aún más duro sobre tu cuerpo ya dañado. Por eso lo estoy haciendo con calma, reuniendo las fuerzas necesarias, tomándome el tiempo que haga falta, para que, cuando me levante, sea ya para siempre.

Me gustaría poder volver atrás, antes de que todo se viniera abajo y no sentirme víctima y culpable al mismo tiempo, con la incertidumbre constante por saber cómo continuará la historia. Recuerdo con nostalgia aquellos tiempos en los que no había aún nada que lamentar y no era necesario construir el olvido cada día a base de sacrificios a menudo inútiles. Quisiera poder eliminar los recuerdos tóxicos que anidan en mi cuerpo, descartar para siempre el dolor o el miedo, y volver al momento en que todo era sencillo, natural, perfecto... y las dudas no acechaban para atormentarme en cada esquina ni teníamos por qué escondernos de miradas indiscretas. Sí, ojalá pudiera, me digo muchas veces, regresar a aquella época dorada en que éramos tan felices, sin reproches, sin rencores, sin conocernos.

No voy a esconderme más, no agacharé la cabeza ni miraré hacia otro lado, pues no tengo nada que ocultar ni me siento culpable de nada, si acaso de ser demasiado inocente. No huiré a toda prisa, como un vulgar cobarde sin coartada, del escenario del crimen. No borraré las huellas ni enterraré para siempre los recuerdos en el olvido. No renegaré de mis actos impuros ni pediré perdón por mis necias palabras, pues no tengo nada que ganar, pero mucho menos que perder y no me arrepiento aún de lo sucedido. No cumpliré la condena ni pagaré la penitencia que yo mismo me he impuesto, porque soy inocente de todos tus pecados.