Decidí, o alguien lo hizo por mí, alejarme de aquello quién sabe si para siempre. No fue una decisión repentina sino que me fui separando lentamente, al principio casi sin darme cuenta, pensando que se trataría sólo de algo temporal como tantas veces había hecho antes, pero se fue convirtiendo por virtud de los días y las semanas en un distanciamiento duradero hasta llegar a este punto en el que el retorno se me hace difícil de creer. Quizás podría intentarlo y lograr regresar con mucho esfuerzo, pero me cuestiono ampliamente si merece la pena.
Y es que desde que me fui nadie se ha interesado por mí, a nadie parece importarle lo que habrá sido de mi vida, si todo seguirá tan mal como siempre o aún peor. Ninguna llamada, ningún mail, ni un sencillo SMS, nada.
No es la primera vez que me ocurre, soy de ese tipo de personas por las que nadie pregunta cuando se van, alguien que no deja huella por donde pasa. Al parecer soy demasiado fácil de olvidar. Por eso, cuando a veces me siento más solo de lo habitual y tengo la necesidad de aquellos que un día aliviaron tanta soledad, desisto de volver convencido de que allá donde fuera nadie celebraría mi presencia. Quizás ni siquiera se hayan dado cuenta de mi ausencia.

Yo también quise renunciar al dolor, ignorar la tristeza, apagar el blues que suena en mi cabeza cada mañana. Pretendía creer que el futuro es posible, rezumar optimismo, reírme hasta de mi sombra. Pero he fracasado en mi intento por ocultar lo que no me interesaba, la realidad siempre acaba imponiéndose y allá adonde voy me aguarda dispuesta a acabar con mis ilusiones. Me llaman triste porque digo la verdad. Desde luego nadie va a decirme cómo me tengo que sentir.

Confieso que a veces miento, que no todo lo que escribo es cierto, que me dejo llevar por las palabras por caminos que no conozco a lugares donde nunca he estado, que prefiero una bella mentira a una verdad no tanto, que finjo que es dolor el propio dolor que siento, que me gusta imaginar casi tanto como vivir, que me escondo detrás de máscaras que me defienden del exterior, que mi vida es menos interesante de lo que presumo, que no soy yo siempre el que escribe con mi mano.
Pero a veces, al leerlo todo de nuevo, me doy cuenta de que todas esas mentiras, máscaras y ficciones dicen más de mí que las cosas supuestamente reales y que sólo cuando me disfrazo me muestro tal como soy.

Desde que ella desapareció sin huella, como si nunca hubiera existido, trato de hacer las cosas que sé que ella hacía y yo no solía. Escucho aquel programa de radio que tanto le gustaba y yo juzgaba ridículo, visito las páginas que formaban parte de su ruta diaria, leo los libros que ella leía, tan lejanos de mis preferencias anteriores, escucho la música que ella escuchaba, veo las películas que me recomendó y no le hice caso, los programas de televisión que veía, paseo al atardecer y me tiendo en la hierba como hacía a diario, y empiezo a disfrutar del placer que ella extraía de todas esas actividades cotidianas que para mí simplemente no existían. Ahora me gustaría poder compartirlas con ella, hacer juntos lo que alivió nuestra soledad, decirle que he descubierto ese grupo que ella adoraba y yo ignoraba, que me encantó su libro de cabecera, que cada noche es ese programa de radio lo único que consigue arrancarme una sonrisa, que volví a llorar la quinta vez que vi su película, que la echo tanto de menos... .Quizás si hubiera hecho todas estas cosas antes, cuando ella aún era en mi vida, nunca se habría marchado, quién sabe, ahora sólo me preocupa saber dónde está, si sigue haciendo todo como antes, para al menos, al leer, escuchar, ver, navegar, pasear, sentirme de algún modo unido a ella en la distancia y saber que ella ríe y llora con esas cosas sencillas al mismo tiempo que yo.

Silenciosa como la muerte, no pide permiso ni consiente queja, brota en la noche como su primavera y me aturde con su semilla poderosa causando en mí reacciones alérgicas. Me embauca, me seduce y me empuja a un turbio camino del que desconfío pero que no puedo evitar recorrer bajo su amenaza. Se apodera de mí, presa fácil del engaño y me arrebata hasta la última de mis esperanzas mojadas. Luego, cuando el amanecer me sorprende derruido e inerme en el lecho de la batalla, pareciera que el mundo estuviera otra vez en su sitio, voy sembrando de ilusiones la mañana, riego de necesidad la tarde y la abono con mis anhelos más persistentes al ocaso, pero ella llega de nuevo cuando las sombras se pierden y se adueña del fruto inmaduro de mis esfuerzos asolando el escenario del deseo que inunda de desconsuelo. Maldita zorra que contamina mis sueños, de la que es imposible huir y me deja siempre destruido e indefenso.

Al final siempre ganan los mismos. Da igual unas letras más o menos, un rostro satisfecho u otro, todos me parecen la misma vulgar persona. Tienen razón, ninguno pierde, ellos no saben lo que es la derrota, ellos con su sonrisa de domingo, sus trajes caros, sus lujosos relojes detenidos hace mucho tiempo, no conocen del frío que se siente cuando el fracaso se encapricha de ti. Todo seguirá igual, aunque algo deba cambiar para eso, ellos allá en su mundo de apariencias olvidarán pronto esas promesas que nunca creímos, nosotros retomaremos críticas que poco les importan. No cabe la derrota en sus planes, bien lo saben, porque ellos son los que inventaron este juego en el que siempre perdemos los mismos.